当下文艺评论需要强化现实观照的几个维度
一般来说，文艺评论需要理论支撑，但决不能离开现实观照。清代著名美学家叶燮曾提出，审美要观照“事、理、情”，其中就含有丰富的“现实美”理论。[1]既有的文艺理论是一般艺术规律的反映，带有普遍的指导意义，但要使评论有深度、有温度、有力度、接地气，还需要遵循“特殊”的艺术规律。所谓特殊的艺术规律，就是具有时代特色的“事、理、情”。遵循这一规律，就是要在观照现实生活的基础上，对有关作品做出具有时代意蕴的、合乎事理情理的解读和阐释，在感通创作者旨趣、作品精神内涵的基础上，提出有针对性的批评。它不是抽象的，而是具体的；不是僵化的，而是鲜活的。这是品评文艺作品思想性、艺术性的重要依据，也是秉持现实主义精神开展文艺评论所要遵循的基本原则。当前文艺评论领域有一些不太好的现象，有的是一味拿文艺理论、美学概念去“框”文艺作品和现象，甚至说得烟笼雾绕、云里雾里；有的满足于文本解读、就事论事；还有的即便是对专业性很强的文本，也只是做些“共性”评说，所见不过众人之所知，难以做出专业性的深度品评。从本质上说，这都是现实观照不足的产物，也是文艺评论标准模糊的反映。当前，我国经济社会发展已经进入新时代，表现出前所未有的精神气象，文艺评论当以何种视角观照时代、观照现实，从宏观上看有三点值得关注。
一、观照奋发向上的时代氛围
每个时代，都有特定的精神气质，从而为文艺作品烙下深刻的时代印记。因而，艺术家、美学家们都特别强调文艺创作和评论要心系时代，特别要观照时代的社会氛围，通常也称为“时代氛围”。“因为这种‘社会氛围’能集中表现社会的潮流、时代的气息、生活的本质，它和人们的命运、需要、期待交织在一起……从而具有深刻的人生意味。”[2]可以看出，这里所强调的“社会氛围”，是宏观的、总体的精神格调和气象，是整个社会所展现出的精气神，而不是局部的、某个方面的。就当下来说，它是人民大众在实践活动中共同形成的，与每个人气息相通，文艺创作和评论只有充分反映它，才能引起广大受众的共鸣，才能实现自身的价值。与以往不同的是，当今社会发展日新月异，人们的感知往往跟不上时代发展的步伐。文艺创作可以靠直觉捕捉时代的气息，表现更敏锐些。文艺评论是理性的，需要全面的理解和把握，反应要迟钝些，这就是文艺评论面临的更为严峻的挑战。比如，上个世纪80年代以来的相当长一个时期，由于我国经济社会还不够发达，文化自信普遍不足，一说起主旋律电影，不少人会持一种逆反心理。再看看近几年的影视剧，已大不一样。就拿近期来说吧，电影《我和我的祖国》《中国机长》《烈火英雄》，电视剧《大江大河》《特赦1959》等，都是既叫好又叫座。这里有影视剧本身表达方式和能力的问题，而更重要的则是中国人民文化自信的增强、社会精神面貌的变化。有的影视公司十分敏锐，迅速抓住这一变化，很快崛起；有的原本发展很好，但因对这种变化茫然不觉，则很快陷入困境。面对时代精神风貌的变化，文艺评论工作者更要以高度的自觉性，深入理解新时代的精神气质，才能牢牢把握事业发展的主动权。
电影《中国机长》海报
这是一个人心思进、昂扬向上的时代。这一特点自改革开放以来一直存在，近年表现更为突出。当下国内政治清明，人民安居乐业，生活水平不断提升，脱贫攻坚成效显著，城市化进程仍在进行；科学技术“迭代”创新，新领域、新业态不断涌现，新机遇不断产生；深化改革持续推进，减费降税，优化营商环境，加强社会保障，鼓励创业创新的措施陆续出台等，无不使人们心中充满着对未来美好生活的预期，从而使整个社会表现出积极进取、乐观向上的精神面貌。庆祝新中国成立70周年庆典中全国人民的反映可见一斑。天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。艺术创作和评论也不例外，上述影视剧受欢迎已在情理之中。事实也一再证明，格调低沉、与当下社会精神气质相左的作品，即便是艺术手法上可圈可点，也难以得到广大受众的认可。
这是一个主流价值日益彰显的时代。市场经济建立之初，创业空间广大，法制尚不健全，不少人凭关系、搞投机成了暴发户。社会存在决定社会意识，这也使一些人的价值观念出现扭曲。投机取巧、蔑视规则、颠覆“三观”似乎成了时尚。反映在文艺领域，泛娱乐化风行一时，甚至达到歪曲经典、调侃伟大、以丑为美的程度。某卫视相亲节目中“宁可坐在宝马车里哭，不要坐在自行车上笑”的“经典”台词，可谓是这种状况的生动写照。近年来，随着物质生活水平不断提高、法律法规日益健全、社会治理持续加强，人们越发感受到主流价值观念对社会发展、生活幸福的重大意义，强烈呼唤社会公德、职业道德、家庭美德的重塑。党的十八大以后，党中央致力于思想文化建设上的“正本清源”，加大宣传引导力度，使靠勤劳、勇敢、智慧实现人生目标成为社会共识，使自觉践行社会主义核心价值观成为社会风尚。比如反映在文艺作品中，《鸡毛飞上天》《大江大河》中男女主人公对爱情的坚守与忠贞，都是拨动观众心弦的亮点，为人们所乐道。相反，观众对一些剧目被生硬地加入“三角恋”则表现出强烈反感。这都反映了主流价值的日益彰显。
这是一个国民由自卑走向自信的时代。当今世界正在经历百年未有之大变局，改革开放40年来，中国取得举世瞩目的成就。国内生产总值稳居世界第二并保持稳步增长的势头，社会稳定、人民幸福，内政外交成绩显著，“一带一路”倡议取得实质性进展，“人类命运共同体”理念深入人心并得到广泛响应等，都说明中国正在走进世界舞台的中央。这一切的一切也有力地荡涤着自鸦片战争以来国人的自卑心理，激发着中华儿女自信心的强力回归，身为中国人的自豪感油然而生。《战狼2》《红海行动》《流浪地球》超乎想象的成功，从根本上说，正是呼应了中国人民的这种心理变化，引起了广泛的精神共鸣。
电影《红海行动》海报
总之，时代面貌已经发生很大变化。当然，这种变化可从不同的角度去认识，也决不仅仅是以上几点，这里只是抛砖引玉，启发人们从宏观上感受社会整体氛围的变化和特质，抓住文艺事业创新发展的战略机遇，提高文艺评论的站位，更好地发时代之先声、育时代之“新人”，发挥好引领创作和鉴赏的作用，否则就不会有俯察一切、一眼见底的评论。
二、观照张力满满的世态人情
文艺是表达人们情感的，世态人情是它观照的重要对象，特别是影视、戏剧等综合艺术，更是如此。改革开放以来，我国世态人情发生了很大变化，可以说是前所未有的丰富、复杂，为文艺创作和评论提供了广阔的空间。对这个问题，从整体上看可以聚焦到三个字来认识，即“干”“变”“苦”。
“干”，就是刚健有为的精神写照，用习近平总书记的话说，就是“撸起袖子加油干”。古人云：“天行健，君子以自强不息”，这种精神在中国源远流长，已成为中华民族的文化基因之一，在现实中表现为改变落后面貌、追求美好生活的高度自觉性。对美好生活的追求没有止境，这种刚健有为的精神之火就不会熄灭。改革开放以来，这种自觉已不限于“君子”，而是延展到全民，并且表现出日益增强的主体意识。比如《哪吒之魔童降世》中一句“我命由我不由天”，就引起了大众共鸣。民族复兴、美好生活不是敲锣打鼓能实现的，“干”，就要付出辛劳和代价，就要克服各种困难和障碍，就要进行各种必要的斗争。实践的波澜壮阔必然带来人们情感上的波澜起伏，而人们的精神则必须承受一切冲击、震荡和煎熬，并且成为一种常态，这是何等的伟大与崇高。
“变”，就是正在经历的各种变化。中华民族是一个崇尚创新求变的民族。往近追溯40年，往远追溯200年，中国的变化均可说是天翻地覆。这种变化渗透到生产方式、社会体系、生活方式、思想观念等方方面面。这种变化既来自人类社会发展的大势，也来自中国人民坚持不懈的追求，所以这种变化还将以人们预想不到的速度持续下去。同时，“变”不是径情直遂的过程，与之相伴的必然是各种矛盾和冲突，包括观念的冲突、利益的冲突、情感的冲突等。就观念冲突来说，就有传统与现代、东方与西方、保守与激进、主流与偏狭等冲突。这必然使世态人情呈现出多变性、复杂性和矛盾性。电视剧《都挺好》，不少观众觉得是“都不好”，反映的就是这种充满矛盾张力的世态人情。
“苦”，这个“苦”不是不可抗力压迫下“无奈”的苦楚，而是指“干”和“变”的过程产生的苦，是时代前进的律动不可或缺的音符。艰难困苦，玉汝于成。前进中的身心疲惫是苦，矛盾缠身是苦，选择时的纠结与徬徨也是苦，北漂、上漂的“蜗居”是苦，快递小哥的风雨无阻是苦，留守老人、儿童相依度日也是苦，等等。但这种苦中没有消极的怨天尤人、哭天喊地，而是孕育着希望、浸润着快乐，映射的正是坚韧、定力和战胜一切困难的勇气。苦与乐、生与死、得与失、当前与长远等相互矛盾的范畴，从来都是崇高美感的源泉。当今时代，这种美感无处不在。正如歌曲《天耀中华》的一句歌词，“风雨压不垮，苦难中开花”。大到国家、小到个人，均是如此。
总之，当今是世态人情张力满满的时代。我们的评论家应该用更深邃的思想、更广阔的视野去体察它、观照它，作为评价作品的重要依据。用更多饱含现实温度的评论把发展中的矛盾和问题揭示出来，把推动时代前进的力量和智慧呈现出来，把蕴含的伟大和崇高展示出来，让英雄们得到颂扬，让进取者获得力量，让徬徨者看到方向，让失意者获得慰藉，让成功者受到警诫，让失德者受到谴责，真正发挥好引领创作、提高审美、引领风尚的作用。比如，最近有位评论家在《中国文艺评论》写了一篇名为《中日当代文艺对城市化进程的书写探析》（点击查看原文）的文章，他在中日文艺作品中选取了《啊，香雪》（小说，铁凝著）、《远雷》（小说，日本当代作家立松和平著）、《岁月的童话》（动漫电影，日本动漫艺术家高畑勋作品）三部作品作为评论的对象。其中，《啊，香雪》是铁凝的成名作，讲的是城市化初露端倪、尚未展开时人们对城市生活的向往；《远雷》讲的是城市化进程中一部分人因某种机缘突然暴富，但因对城市生活精神准备不足而陷入行为错乱，最后以悲剧结束；《岁月的童话》讲的是城市化进程已经完成，城乡差距已经消弥，一些城里人对精神生活的追求，对乡村生活的向往。该文从选题上看正是源于对中国当下城市化进程的关切，并且选取了已经完成城市化的日本的两部作品，可谓另有考量。由于中国发展不平衡，有些地区城市化已经完成，多数地区尚在进行之中，个别地方可能才刚刚开始，评论中谈到的问题基本都可以“对号入座”，具有很强的引导和警示作用，对创作和鉴赏的启发性不言而喻，只是当前这样的评论文章太少了。
动漫电影《岁月的童话》剧照
三、观照纷繁多姿的文化生态
经过40年的改革开放，中国迅速由农业社会向工业、信息社会过渡。特别是在市场经济的驱动下，社会分工由简单走向复杂，科技创新及应用突飞猛进，催生了很多新兴事物，产生了很多新兴领域和业态。上世纪八九十年代，国家层面还只有经济、政治、文化三大领域，到党的十八大已发展到经济、政治、文化、社会、生态“五位一体”。随着工业发展，环境保护问题逐步提上日程，生态文明、生态文化逐渐成为热词。反映生态建设与保护的电影《狼图腾》、电视剧《最美的青春》深受人们喜爱。随着市场经济的发展，人们越来越感觉到恪守责任、诚信经营等先进商业理念的可贵，意识到指导创业、应对竞争的智慧和勇气的重要，从而推动着先进商业文化建设砥砺前行。比如《鸡毛飞上天》就是一部典型的商业剧、先进商业文化建构剧。依法治国方针的确立、司法体制改革等，则推动着法治文化建设不断前行，目前“法治文化”已成为一些高校的二级学科。2019年上半年播出的电视剧《因法之名》，就很好地反映了新的司法理念和不断进步的法治观念。科教、医疗、军事等领域的文化建设，也都出现了全新的面貌。以上所说还只是纵向上大的方面，往下延伸还有更细的专业领域，如金融、贸易、教学、科研、民事诉讼等，每个领域都有独特的规律性，都有独具特色的生动故事。从横向说，社会阶层、群体构成日益复杂，不同阶层、不同群体都有着不同的审美理想和趣味、不同的文化诉求，有的可能更需要娱乐，有的更喜欢益智，有的更希望增长知识，阳春白雪、下里巴人也是各有所好。
总之，无论是行业文化建设，职业精神、职业道德建构，还是不同群体各具特色的文化需求，都会对创作和评论的专业性、深入性提出要求。不少文艺创作者已敏锐地察觉到这一趋势，已在自觉朝专业化、类型化、分众化方向发展，有的创作主题甚至已延伸到“猎头”这类小众话题。如著名编剧阿耐，本身就是民企高管，写起创业剧、职场剧可谓得心应手。即便是非专业出身的创作者，也会深入一线掌握专业知识、现场体验生活。如赵冬苓创作的《因法之名》、申捷创作的《鸡毛飞上天》，都是如此。评论家如何顺应纷繁多姿的文化发展势头，如何适应文艺创作生态的变化，是摆在面前的最为现实的问题。文艺评论的水平取决于知识结构、生活阅历、思想观念、鉴赏能力等多个方面。没有必要的专业知识和经验，就无法进行相应的评论。不少评论文章浅尝辄止，新的思想文化内涵解读不出来，存在的问题也看不出来。比如对电视剧《大江大河》，从精神、感情层面解读的多，对其中蕴含的创业智慧做出评论的少，“启迪智慧”的作用发挥明显不足。这都是缺少专业素养造成的，也是脱离具体生活造成的。要解决这个问题，文艺评论工作者就要走“1+N”的路线。这个“1”是指观照大势，从总体上把握时代精神，同时掌握通用的文艺、美学、历史等方面的知识；“N”是指了解若干专业领域的生态和面貌，同时掌握其基本规律和话语体系。至于“N”代表的具体数量多少、领域大小，就要视评论工作者的具体情况而定。
电视剧《大江大河》海报
从以上三点可以看到，时代在变化，社会在变化，文化生态在变化，人们的精神面貌也在变化，文艺评论要想有所作为，履行好自己的职责和使命，必须自觉顺应这种变化，开展有情怀、有担当、有力量、有温度的批评，做到这一点并不容易。从主观上说，应着力增强观照时代、观照现实的自觉性，广泛摄取各方面信息，深入洞察时代脉动，把握其精神实质，而不能闷在象牙塔里自说自话；应不断强化宏观思维能力，培养以全局的视野、长远的眼光观察、感知事物的能力，用著名导演李前宽的话说就是要培育“大将军”的气度和胸襟；应学会站在历史的高度观照现实，努力把握时代精神更深厚的意蕴，发掘历史进步更深层的动因，达到仰观俯察皆文章的妙境；应利用一切机会深入实际、深入生活、深入群众，理论只有与实际相结合，才能产生强大的力量，这对文艺评论工作同样适用。总之，只有自觉立足时代前沿、强化现实观照，文艺评论才能切实发挥好引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚的作用，为新时代文艺事业的繁荣发展作出贡献。
注释：
[１]叶朗：《中国美学史大纲》，上海人民出版社1985年版，第497页。
[２]李泽厚：《华夏美学、美学四讲》，生活·读书·新知三联书店2008年版，第405页。
本文原刊于《长江文艺评论》2019年第6期
